ハチワレの手もとに、お金はなぜ残らないのか

入るところと、出るところが別の回にある

青いさきっぽの形をした道具を前に、お金ためて買ったんだ?、と聞かれる。 事実（第33話） ためたことは、そこで分かる。いくらかは出てこない。

四年後。おかねと書かれた札が出て、あけるのは有償だと読みかえられる。 事実（第870話） 最後は、お金もうないよッ、で終わる。空になったことは、そこで分かる。

ためた回に、いくら入ったかが無い。 空になった回に、いくら出たかが無い。

金額が、六年ぶん一度も出ていない

札に文字は出る。おかね、有償、と読める。 数字は出ない。

あるか、ないか。そのあいだの目盛りが無い。 だから、残らないと言えるかどうかも決められない。 たくさん入って早く出たのか、少しだけ入ったのかが分けられない。

苦しさの読みは、そこで止まる

暮らしが苦しい、という読みは広く語られている。 巷の説 挙げられるのは、住まいのようすと、受け取ってすぐ使う場面になる。

すぐ使うことと、足りないことは別のことになる。 一度に全部使う者は、たくさん持っていてもすぐ空になる。

終わったことは、次の回に残らない。 もめたことも、器を洗うことも、次の回には続かない。 手もとが空になることも、その並びの中にある。

ここから先は推測

金額が出ないのは、暮らしの厳しさを隠すためではない見こみがある。 数が出れば、比べられる。比べられれば、上下が付く。

級には数が付いていて、順位にも数が付く。 そこには上下がある。お金にだけ数が付かない。