だんだん怖くなってきた、というのは本当か

だんだん怖くなってきた、とよく言われる。 最初はのんびりしていたのに、途中から重い話が増えた、という読みだ。

結論を先に書くと、怖さは数えられない。

危ない語で数えようとして、やめた

はじめは数えられると思っていた。

各話には短い言葉が三つ付いている。そこに危ない語 （叫、逃、襲、かげ、といったもの）があるかどうかで引けば、 年ごとの割合が出る。実際に出した。2022年が1%で、2023年が7%、という表まで作った。

その表は消した。 理由は二つあって、二つめのほうが重い。

ひとつめ。語の選びかたで、数がいくらでも動いた。 「黒いかげ」を入れて数えたら56話になった。中を見ると、 ほとんどが住人の影だった。また遊ぼうと言っている回、 牛乳を借りにきた回、店の前でふりむいた回。 事実（第598話） かげは、この作品では怖さの印ではない。 外したら42話になった。 「叫」にも、アイスクリームの名を叫ぶ回が混じっていた。

ふたつめ。三つの言葉は、絵を見て書き足したものだった。 これが決定的だった。絵を見て書いてはいるが、三つしか書かないので、 しかも三つしか書かない。 怖い回でも、その回で目立ったものが 別にあれば書かない。

だから出てきた「3.6%」は、作品についての数ではなく、 書きかたについての数だった。 「危ない回が3.6%」ではなく「危ないと書いた回が3.6%」でしかない。 それを作品の数として出すのは、自分で作った数字を出典にすることになる。

但し書きを付ければいい、とも考えた。付けても読者には作品の数に見える。 数そのものを出さないことにした。

怖さは、あとに残らない

数えるには、1196話の絵をもう一度、同じものさしで見直すしかない。 それはまだやっていない。

いちばん早い時期にも、危ない回はある

ひとつだけ、数を出さずに言えることがある。

いちばん早い時期にも、危ない回はある。 腕が増え、色が変わり、ブーンと飛んでいく回は、第10話だ。 事実（第10話） 食べる回が続く列の中に、いきなり置かれている。

これは割合の話ではない。一話を名指ししているだけなので、 数えかたの問題に触れない。

「怖くなった」が指しているもの

割合の話ではないとすると、あの言いかたは何を指しているのか。 思い当たるものが二つある。

もうひとつは、読む側だ。 これは飛躍する。

読み続けると、前の回を覚えるようになる。姿が変わる回を、 その回だけで読めば、ふしぎな出来事だ。あとの回とつないで読めば、 誰にでも起きうることの一例だ。つなぐのは読む側で、 つなげるだけの回数が溜まったのが、あとの年だった。

そう読むと、割合が変わらないのに怖くなるのは当たり前ということになる。 これは飛躍だ。 それでも、考察を読むほど怖くなるという覚えのある人には、 思い当たるところがあるかもしれない。

まちがった数を出すよりは

「だんだん怖くなってきた」に、数で答えは出せない。

出せない理由を書いておくほうが、まちがった数を出すよりいいと思った。 数えようとして、自分の書いたものを数えていたことに気づいて、やめた。 残ったのは一話の名指しと、いくつかの数えていない読みだけだ。

初期は一回で終わる回が多い。 あとの年には、島へ行って帰るまでが八か月続く。 事実（第661話） 体の色が変わっていく一続きもある。 事実（第828話）

同じ怖さでも、一日で終わるのと何か月も続くのでは、抱えている時間が違う。 巷の説

確かなのは、第10話が第10話にあるということになる。

この読みの、弱いところ

名指しできるのは、一つの回になる。

長さのほうが変わった、という読みは、 一続きの長さを測る道具が無いので確かめられない。本文もそう書いている。