長い話は、どこで切れているのか

この作品には、何日も続く話がある。島へ行って帰るまでの一続き。 時計と星の一続き。体の色が変わっていく一続き。

気づいたら続いていて、気づいたら終わっている

島へ行く一続きは、紙が配られるところから始まる。 事実（第660話） そのときには、長い話になるとは分からない。 終わるのは、船が出ていく回だ。 事実（第786話） そこでも、終わりだとは言われない。

時計と星の一続きも同じで、願いの話から始まって、飛んでいく回で消える。 事実（第438話）

三つの区切りが、重ならない

区切りかたは、少なくとも三つある。

単行本の章。 作品の側が付けたもの。128章ある。 巷の呼び名。 読む側が付けたもの。読んだ順に名前が付いている。 巷の説 外から引いた線。 編と章の対応づけ。

三つは重ならない。

単行本は出た順に並んでいない。後の月の章が前に入っている巻がある。 事実（第177話） 巻の終わりのほうでは、短い章がまとめられて順が崩れる。

巷の呼び名は、本の章には出てこない。 並んでいるのは投稿の順で、本の順ではない。

一続きの長さが、決まらない

ここが実際に困っているところだ。

一続きの長さを数えられない。 「あとの年ほど話が長くなった」という読みは、たびたび出てくる。 確かめるには、一続きをどこからどこまでで測るかを決める必要がある。 決まっていないので、数えられない。

同じ理由で、「その話は何話あったのか」も言えない。 「いつ始まったのか」も言えない。

この読みの、弱いところ

三つの区切りが重ならない、と言えるのは、引いた例のかぎりになる。

一続きの長さを数えられないことは、本文にも書いてある。 残った54章が何かを示す、という線は、飛躍として置いてある。

ここから先は推測

切れ目が無いことが、この作品の作りそのものかもしれない。