家族がいないのか、描かれないだけなのか

この作品には、親が出てこない。きょうだいも、育てた者も出てこない。そう言われるし、読んでいてもそう感じる。

この記事は、それを確かめきれなかった記録でもある。先にそこから書く。

「出てこない」を、こちらは証明できない

一度、数えたことがある。各話に付けた短い言葉を1160話ぶん引いて、親・家族・きょうだい・母・父・子どもが一件も当たらない、という表を作った。

その表は消した。

三つの言葉はこちらが書いたもので、しかも三つしか書かない。書いていないことは、その回に無いことを何ひとつ意味しない。 0という数は作品についての数ではなく、こちらが六年ぶん何を書かなかったかの数だった。無いことの証明として出すには、いちばん向いていない材料だった。未確定

いま言えるのは、こうなる。 家族らしき関わりが描かれた回を、こちらは一つも挙げられない。ただし、1160話の絵を「家族がいるか」という目で見直したわけではない。 見直すべき仕事として、確認の待ち行列に出してある。

絵から言えることが、ひとつある。人物の札だ。札は全話について絵を見て、出ている者を全部書いてある。

いま札は13種類ある。ちいかわ、ハチワレ、うさぎ、ラッコ、シーサー、くりまんじゅう、鎧さん、モモンガ、古本屋、パジャマパーティーズ、ほか。確認済（第1話）

どれも、名前か役で付いている。 誰かの母、誰かの兄、という付きかたをした札が一つも無い。六年ぶん、絵を見て名前を付けてきて、 関係で呼ぶしかない者が一度も現れなかった。

これも「無い」の証明ではない。名前が分かれば名前で呼ぶからだ。それでも、13人の名簿に関係で呼ばれる者が一人もいないのは、暮らしを描いている作品としてはめずらしい形だと思う。

出てこないものの話ばかりでは進まない。出てくるほうを見る。

友だちになりました、と伝える回。確認済（第201話）友だちです、と言われて、二人が顔を見あわせる回。確認済（第216話）ともだちだもん、という声が、洞穴の入口で出る回。確認済（第203話）

どれも、その日の話の山になっている。 背景として流れていくのではない。 言葉にすること自体が出来事になっている。

家族なら、ふつうこうはならない。関係が先にあって、言わなくても続く。 この作品では、関わりが毎回あらためて言葉にされる。

巷では、この作品を選んだ関わりの話として読む向きがある。ファン考察生まれで決まる関わりではなく、自分で選んだ相手と暮らす。だから親が出てこない、という読みだ。

友だちという言葉の重さは、これでよく説明できる。

ただ、選んだ場面が描かれていない。 知り合う回が、ほとんど無いからだ。気づくと同じ側にいる。確認済（第71話）選んだのなら、選んだところがどこかにあってよさそうだが、こちらでは見つけていない。未確定

もうひとつ。そもそも、この世界に生まれて育つという形が無いのかもしれない。 ファン考察

年齢に触れる場面を、こちらは見ていない。誰も大きくならない。六年たっても同じ姿でいる。育つという形が描かれないなら、育てる者も要らない。

この読みだと、住人がどこから来るのかという問いが前に出てくる。出どころが語られる人物は、こちらの記録ではひとりもいない。

弱いところもある。 大人びて見える人物はいるし、飲むための資格のように、線が引かれていそうな仕組みもある。確認済（第488話）線があるなら、線の手前と向こうがあることになる。そこは描かれていない。

家族が出てこないのは、この作品が「離れていてもつながる関わり」を描かないからかもしれない。

うさぎを追いかけて着いた先は、家ではなかった。確認済（第574話）夜をどこで過ごすのかも出てこない。離れた相手へ言葉を送る手立ても、こちらは見ていない。

家族は、ふつう離れていてもつながっている関わりとして描かれる。つながりを保つ手立てがこの世界に無いのだとしたら、 離れた相手との関わりそのものが描けない。 描けないものは出てこない。

だから出てくるのは、その場に一緒にいる相手だけになる。ファン考察

これは飛躍だ。 手立てが無いのは、描く必要が無かっただけかもしれない。

それでも、一緒にいることが関わりのすべてになっているという形は、札の数とも合っている。札が一人だけの回は、札のある回の15%しかない。残りはいつも誰かと一緒にいる。

この記事で確かめられたのは、ここまでになる。

最後の一行が、この記事でいちばん言いたいところになる。 無いと書くのは簡単だった。 数まで用意できた。その数が自分の書いたものだと気づいたので、無いと書くのをやめた。