撮った写真は、どこへ行ったのか

この作品には、撮る場面がよく出てくる。構える回、写る回、手入れする回。

撮ったあとを描いた回は、三つしかない。 数は出さない。 数えられるのは絵ではなく、各話に付けた三つの短い言葉のほうで、 以下はすべて、回を名指しできるものだけを並べる。

撮るところは、くり返し描かれる

構える手。 事実（第255話） シャッターの音。 事実（第567話） 並んで写る姿。 事実（第138話）

道具を大事にする回もある。布で拭き、箱の上に置き、 保護のためのものを貼る。 事実（第133話）

撮る行いそのものが、何度も話になっている。

撮ったあとで、名指しできるのは三つ

撮ったあとが出てくる回は、三つになる。 ほかに無いとは言っていない。 見落としの探しかたは、まだ決めていない。

見せ合う回。 並べた束を、順に一枚ずつ回していく。 事実（第1113話） その場で見て、その場で終わる。

しまいこむ回。 うまく写らなかったものを、箱の奥へ入れる。 事実（第1115話）

拾われる回。 落ちていたものが拾われる。 事実（第1125話） どうしてそこにあったのかは描かれない。

飾る回は、出てこない。壁に貼る回も、まとめて置く場所も同じだ。

思い出は、どこに付いているか

思い出は、写真ではなく、そのへんのものに付いている。 茶碗に思い出が付いた、という言いかたが出る回すらある。

この世界で「思い出」という言葉が出てくる回を見ると、 ものに結びつけて語られている。 花びんのリボンについて。 事実（第297話） 焼いたものを食べながら。 事実（第305話） 買ったばかりの茶碗について。 事実（第1171話）

失敗も、そのまま話になる

目を閉じている回がある。 事実（第1114話） うしろに何かがうつっている回もある。手が左右逆に見える回もある。

うまく撮れなかったことが、そのまま一回ぶんの話だ。 撮り直す場面もあるが、直して終わるとはかぎらない。

写真が溜まっている場所は出てこない

構える、写る、手入れする

写真について言えるのは、ここまでになる。

• 撮る場面は、構える・写る・手入れするで別々に描かれている
• 撮ったあとで名指しできるのは三回で、うち一回は落ちていた
• 思い出という言葉は、写真ではなく別のものに付いている

巷では、この作品を日々を大事にする話として読む向きが強い。 巷の説 写真を撮るのも、思い出を残すためだ、という読みだ。

この読みの、弱いところ

撮ったあとの回は三つを引いている。ほかに無いとは言っていない。

思い出がものに付く、という線は、三つの回を並べたところから出ている。 拾われた回を行き場の話として読むところは、本文も飛躍だと書いている。