撮った写真が、どこにも残っていないこと

この作品には、撮る場面がよく出てくる。構える回、写る回、手入れする回。

撮ったあとを描いた回を、こちらは三つしか挙げられない。 数は出さない。この記事で数えられるのは絵ではなく、各話に付けた三つの短い言葉のほうで、あれはこちらが書いたものだからだ。以下はすべて、回を名指しできるものだけを並べる。未確定

撮るところは、くり返し描かれる

構える手。確認済（第254話）シャッターの音。確認済（第565話）並んで写る姿。確認済（第137話）

道具を大事にする回もある。布で拭き、箱の上に置き、保護のためのものを貼る。確認済（第132話）

撮る行いそのものが、何度も話になっている。

こちらが挙げられる範囲では、撮ったあとが出てくる回は三つになる。 ほかに無いとは言っていない。 見落としの探しかたは、まだ決めていない。

見せ合う回。 並べた束を、順に一枚ずつ回していく。確認済（第1093話）その場で見て、その場で終わる。

しまいこむ回。 うまく写らなかったものを、箱の奥へ入れる。確認済（第1095話）

拾われる回。 落ちていたものが拾われる。確認済（第1105話） 誰かの写真が、その人の手を離れて出てくる。 どうしてそこにあったのかは描かれない。

飾る回を、こちらは挙げられない。壁に貼る回も、まとめて置く場所も同じだ。未確定

目を閉じている回がある。確認済（第1094話）うしろに何かがうつっている回もある。手が左右逆に見える回もある。

うまく撮れなかったことが、そのまま一回ぶんの話になる。 撮り直す場面もあるが、直して終わるとはかぎらない。

巷では、この作品を日々を大事にする話として読む向きが強い。ファン考察写真を撮るのも、思い出を残すためだ、という読みになる。

その読みだと、残っていないことが説明できない。 撮る場面はこれだけあるのに、撮ったものが暮らしの中に現れない。

撮ることと、残すことが別のこととして描かれている。 ファン考察

この世界で「思い出」という言葉が出てくる回を見ると、 ものに結びつけて語られている。

花びんのリボンについて。確認済（第296話）焼いたものを食べながら。確認済（第304話）買ったばかりの茶碗について。確認済（第1151話）

思い出は、写真ではなく、そのへんのものに付いている。 茶碗に思い出が付いた、という言いかたが出る回すらある。

そう読むと、写真の役目が変わる。残すためのものではなく、その場をにぎやかにするための道具になる。構えて、並んで、笑って、見せ合う。そこまでが一式だ。

この世界には、ものを溜めておく場所が無いのかもしれない。

写真の置き場が出てこない。持ち帰った土産が次の回に出てこない。もらったものも、たいてい一度きりで消える。食べ終わった器も、下げるところが描かれない。

入ってくるところは描かれて、溜まるところが描かれない。

そう読むと、拾われた写真の回が効いてくる。 溜める場所が無いから、落ちる。 落ちたものは、別の誰かが拾う。

これは飛躍だ。 溜まっているところを描く必要が無かっただけかもしれない。一回ぶんが短いので、その日のことだけを描いているのかもしれない。

それでも、この世界では、ものが持ち越されないという形が、いくつもの別のところで同じように出てくる。

写真について、こちらが確かめられるのはここまでになる。

撮ることが好きな世界なのに、残っている写真が見あたらない。 そのずれが、この作品のものの扱いかたを、いちばんよく表していると思う。