取り合ったあと、ふたつはどうなるのか

考察／ここまでで言えること

紙に書かれたものは残り、気持ちと出来事は残らない。

消えるもの ── 食べたあとの器、着たかぶりもの、涙、取り合い、その日の天気。 残るもの ── 級、番号、免許、資格、島から持ち帰ったという事実。

しくみだけが積み上がって、暮らしのほうは毎日もとに戻る。

そして、残る側には共通点がある ── どれも外から与えられて、字になっているものだ。 自分の側から出たものは、一つも残らない。

考察／もう少し先まで読むと

覚えていないのか、描かれないのかは分けられない。

覚えていないのだとすると、住人はその日ごとに関係を結び直していることになる。 描かれないだけだとすると、画面の外で何かが続いていることになる。

分ける手がかりが無い。 前を指す言いかたが作中から出る回はあるので、覚えていないとは言い切れない。

ここで気をつけたいのは、残らない側がこの作品の売りに見えてしまうことになる。 「その日で終わる世界」は、読みとしてきれいに収まる。 きれいに収まる読みほど、確かめないまま置かれやすい。

考察／いちばん先まで読むと

残らないことが、この作品では仲の悪さを意味していない。

取り合いは起きる。あとが残らない。 怒ったままの者もいない。謝る場面もない。

むしろ、毎回もとに戻れることのほうが、関係の形として描かれている。

そして、この作品には言い合いの途中が無い。 謝りから始まって、謝りで終わる。 取り合いも、途中を持たないまま終わる。

途中を持たないので、こじれようがない。 残らないのは、忘れているからではなく、 こじれる場所が作られていないからかもしれない。