やりたいことリストには、何が書いてあるのか

やりたいことリストが出てくる。札があり、紙があり、本になる。項目があり、シールを貼って進む。

七か月あいだを空けて、また出てくる。 この作品で、これだけ持ち越されるものはめずらしい。

三度、形を変えて出てくる

順に並べる。

一度目。 札が出て、ひらいた本のページがある。 そこで、涙出そうという言葉が続く。 事実（第488話）

二度目。 紙になっている。朝の挨拶があり、シールを貼る手もとが描かれる。 事実（第515話）

三度目。 本の形になっている。足音があり、黒い板に文字が並ぶ。 事実（第612話）

一度目と三度目のあいだは、七か月ある。

買った石も、もらったものも、食べた器も、次の回には出てこない。 そのなかで、これだけが年をまたいで戻ってくる。 事実（第488話） 事実（第612話）

リストを書きはじめる場面は無い

書きはじめる回が、どこにも出てこない。

「涙出そう」が、いちばん分からない

いちばん引っかかるのが、一度目の言葉だ。

書き出したものを見て、気持ちが動いている。

何にそうなったのかは説明されない。 読みかたが、少なくとも三つある。

ひとつ。まだできることがたくさんある、と思った。 前向きな読み。

ふたつ。こんなにやりたいことがあったのか、と思った。 やれていなかったことに気づいた、という読み。

みっつ。全部やり終わる日のことを考えた。 いちばん重い読み。

作品は、どれとも言っていない。 ページがひらいていて、言葉があって、次に進む。

楽しみなのか、終わりを意識したものなのか

巷では、やりたいことの一覧そのものから、 終わりを意識したものとして読む向きがある。 巷の説 そういう一覧は、たしかにそう使われることがある。

この読みが合うところ。 涙が出そうという言葉が、そこにある。 楽しみのための一覧で、泣きそうになるのは少し強い。

この読みが取りこぼすところ。 そのあとの回が、明るい。 事実（第515話） 朝の挨拶があり、シールを貼っている。淡々と埋めている。 重い一覧なら、埋めるたびに何かが描かれてよさそうだが、出てこない。

七か月あいて戻ってきたときも、同じように続いている。 事実（第612話） 急いでいない。

そう並べると、終わりを意識したものという読みは強すぎるように思う。 ただ、一度目の涙だけが、その読みを呼び戻してくる。

シールだけが増えていく

決めないでおく。

この一覧について確かなのは、シールが増えていくことだけだ。

数を出さないのは、この作品のいつものやりかたでもある。

この読みの、弱いところ

引いているのは三つの回になる。

書きはじめる場面が出てこない、と言うには、 そのあいだの回を一つずつ当たることになる。 読む側でも同じことが起きている、という線は、こちらの手もとの話だ。