どこからが店で、どこからが住まいになるのか

店の形は、回によって違います。のぼりを立てるもの、棚が並ぶもの、岩のすきまにあるもの。同じ者の店が、毎回ちがう形で出てきます。

住まいと分かれているのかも、はっきりしません。 店と同じ場所で過ごしているように見える回があります。家に店の名と同じ字を付けた言いかたも出てきます。

住まいのほうも形がばらばらです。扉のある家、岩のあいだの入口、丸い明かりの家。建物の作りでは分けられません。

問いはこう置けます。分ける線は何なのか。 売っているかどうかで分けるなら、売っていない日はどうなるのか。 店を閉める場面も、開ける場面も、書きとめにはほとんどありません。

店が閉まっていて帰る回はあります。閉まることはあるのに、閉める者が描かれない。 ここも、決める者の見えなさと同じ形をしています。