どこからが長い話で、どこからが一回きりの話なのか

何日も続く話があります。島へ行く一続き、時計と星の一続き、体の色が変わる一続き。読めばつながっていると分かります。

一回きりの回もあります。食べて終わる回、笑って終わる回。次の日には別のことが始まります。

境目が示されません。 続きものの始まりに印は出ませんし、終わりにも出ません。気づいたら続いていて、気づいたら終わっています。

問いはこう置けます。続いていると決めているのは誰か。 読む側が「同じものが出てきた」と気づいて、つないでいます。つなぎかたが違えば、長さも数も変わります。 章や編は、そのつなぎかたを一つに決める仕事です。決めた根拠が、まだ足りていません。